OSTOSMATKOILLA KOTIPORTILTA AINA
HAKANIEMENTORILLE ASTI

Virkkaan veitsia, kudon kuppiloita, virkkaan veitsia, kudon
kuppiloita... Alan tulla mokkihdperdksi. Viikkoon en ole jalallani
astunut ulos. Kuu kulkee kulkuaan ja mereltd nousee
usvaa, joka hoyryttdad Uspenskin kaikki sipulit.

Uskallan ilmaan, uskallan peltiromun keskelle, uskallan
ihmisvirtaan. Kukaan noista lahitulevaisuuden vastaantulijoista ei
tunnista siviilirohkeuttani. Ovi auki, puiset rappuset alas. Toinen
ovi auki, kiviset rappuset alas. Nojaan valkoiseen puuhun.
Tutustun ymparistéoni. Heti mind sen naen: Vanhan mallin
pihakeinua ei enda ole. Ensimmainen ajatus:' Vuonna 2000
kesallda siind ei voi tirkistellda puiden latvustojen kautta
kotitaivaalle. Toinen ajatus: Linnut visertavat ja sireenit tuoksuvat
siitd huolimatta.

- Riihim&ki seuraaval!

Muistan lapsuuden leikin, missa konduktddrin virka oli niita
halutuimpia. Matkustajat saivat istua keinussa vastakkain. Han
maarasi vauhdin ja aseman. Han tarkasti piletit huolellisesti ja
tarkean nakoisena. - Kouvola, matkustajia pyydetaan poistumaan
vaunusta, silla tdma juna kuljetetaan kaantépaikalle!

Naapurin raidallinen kissa viuhahtaa ohitseni ja palauttaa
minut tdhan hetkeen. Todellakin, entinen pihakeinu on vainaja.
Turhaan ei Jussi hakannut sen puolimatia, harmaantuneita osia
palikkakasaksi. Huomaan seisovani kuin lumiukko pihalla ja
minua alkaa naurattaa. Sitten alkaa vihoviimeinen meuhkaus
avaimien, bussikorttien ja vahien varojen kanssa. Lapset suuren
hevoskastanjan alta ovat  varmaankin paivanokosilla,
koirapuistostakin kuuluu vain pieni, mutta sitakin terhakkaampi
haukku. Olen valmis.

Nousen Sturenkadulla Ykkdsen ratikkaan. Nyt ne ovat
ldhes aina lyhyitd vaunuja. Tietda sita, ettd keskiovesta ei saa

menna sisaan, ainakaan virallisesti. Siksi yritdn parkkeerata
itseni  takaoven kohdalle. Siin@ on my6s muutama
ammattikoululainen. He ovat positiivisenoloisia nuoria. Avoin lehti
tulevaisuuteen.

Hesarilta ostan itselleni suuret ja pitkat, tummansiniset
villakalsarit. Hiisi viek6on kaikki pakkaset! Jussille ostan ylla
tyslahjaksi grafiitinharmaat sukat, koko 46. Istun kaupan
jakkaralle vetdamaan henkea paljosta puhumisesta. Siina ikaiseni
miesmyyjakin on tarinaniskijasukua ja myos alan
ammattilaisuutta riittaa, silla lahestulkoon huomaamattani han
saa vongatuksi tahtikassiini shakkiruutuisen, villahtavan puseron.
Ei silti, tuumaan suunnistaessani Kaarlenkadun baariin, olisin
tuonkin valuutan voinut tuhota huomattavasti huonomminkin.

Olen nahnyt tdman kepappi- ja keppanapaarin ratikan
ikkunasta. Mikd han on naisiaan tai miehidan, pian selviaa.
Tumma nuorimies tuijottelee televisiota baaritiskin takana. Olen
lakahdyksissa ja soluni huutavat nestetta. Vichy.

Eipd ole muita. Koetan suomella, sitten minimaalisella
venajalla, varsinainen kielillapuhuja kun kerran olen. Englanti
tarp paa. Saan mieheltd ongituksi, ettd han on Kairosta syntyaan.
Leuhkaisen Tangerin eksoottisista kokemuksistani. Turhaan,
mies ei reagoi. Kay ilmi, ettd Tanger ei ole heille ollenkaan
Tanger vaan jotain ihan muuta. Sanan alku TA on oikein, mutta
sitd pitdd painottaa vahvasti. Vahva, vakeva, valahtaa
Turkinpippuri ja sitten unohdankin, miten loppuosa menee.

Tanga. Se saattaa hyvinkin olla Tanga. Villahousukassini jaa
faaraoiden jalkeldisten keitaaseen. Tarjoilija ulvoo ulko-ovella
peraani. Thank youl!
Kelaan ratikkapysakilla pikkukeitaan tapahtumia ja olen
oikeastaan hyvillani. Tama
Sinuhe osasi vedella oikeista kultalangoista minulle
jutustellessaan. Ei, en ollenkaan



ole lihava. Juuri sopiva, sellainen kuin oikean naisen tuleekin
olla. Tangerissa ihastuin nuorena arabeihin ja shjellaboihin ja
whiskyyn ja kameleihin ja Atlantilta tuleviin aaltoihin. Ei, minahan
olen nuori, en vanha ainakaan, juuri sopiva. Kolmonen kolisee
kiskoja pitkin kun hyrailen savunhamyistd musiikkia "As time
goes by" elokuvasta Casablanca. Mustavalkoiset
pianonkoskettimet, samettista mustavalkoista kaikki.

Kirkonkellot, kellokukka, Erica. Talvisodan marssilaulu.
Yksi niistd monista. Kuusikymmenta vuotta aikakonetta taakse
pain. Tulen tapaamaan Ruusuristiritarin. En aavista mitaan
sellaista kun 93-vuotias, teravapainen isomummo naureskelee
minulle maailman hulluutta.

- Mind olen Idysannyt jonninjoutavista s&anndistad. Mitas
sitd pingottamaan, han kuittaa jalkeeni, kun nousen Maxin
rullaportailla toiseen kerrokseen.

Mister Minit. Teetdn kotiavaimen kadonneen vara-avaimen

tilalle. Olen naama peruslukemilla, sillad kuvittelen ndin olevan
tapa tdmankaltaisessa tilanteessa. 27 markkaa, sikahinta. Nyt
naamani on perusvekeilld luonnostaan. Ei muuta kuin alas
rullailemaan. Kalliita baskereita en viitsi edes vilkaista. Nopat
alkavat olla vahissa.
Katutasolla tyontelen nimensa veroisia MAXI-karryja
elintarvikeosastolla ja jo kilometrin etsimisen jalkeen teen
havainnon haluamastani Weetabix-pakkauksesta. Tietenkin
ylimmalla hyllylla. Etualalla olevat paketit on jo varpistettu
erikokoisten ja erinakoisten asiakkaiden karryihin. Maxi, Elannon
salanimi! Eika edes sateenvarjoa mukana kadenjatkeeksi! Kiroilen
hiiaa kunnes pitkA miesmyyjd santdd apuihin. Hanen
palvelualttiutensa tekee minuun suuren vaikutuksen. Sen kunniaksi
heitan tyhjyyttdan kurnivaan karrynmahalaukkuun vield ennen
kokeilemattoman ruisnakkarin.

Kassalla pyorin kuin entinen balettitanssija, kun en tied3,
miten saan ostokset, miten taas rahapussini tuosta jattikarrynpyd
rasta, enka itsekdaan ole enaa mikaan eilisen teeren keijukainen.
Tosin balettia ehdin tanssia melkein vuoden siind 6-vuotiaana,
jonka jalkeen klassisen baletin opettaja vaihtoi maata - miksikéhan?

Taman "kaikkien aitien suurimman ostosretken" huippuhetki on
se, kun hyvalla omalla tunnolla tilaan Light Coca-Colaa jailla - ja iso
sellainen! Purjehdin ostoskassieni ja juomieni kanssa taiteillen
ikkunaan pain olevalle penkille. Ihmismassa virtaa kuin
akvaariojoessa aivoissaan enemman tai vahemman harmaita
aivosoluja: Ylikuumentuneita, huurteisia tai siltd valiltd Bongaan
Yksilén: Veteraani sivuprofiilissa, huomiota herattdvan suuri
punaruusu  napinlavessa. Han  askeltaa tanne USA:n
huomenlahjalle Suomeen. Vanha sotaratsu nelistdd suoraan Minun
Poytaani. Aivan nain laheista tuttavuutta en olisi mahdottoman
paljon toivonut, silld arvaan paivan epistolatekstin olevan pitkan.
Vaistoan sen heti Lentdja-Assan nenén asennosta, ei tarvitse lukea
hanen katensa elamanviivoja.

Tama elaman eliksiiri rysayttdd kukkuraisen tarjottimensa
viereeni. Jos han edes katsoo minuun, han tekee sen kuin ottaisi
roskan pois silmastdan. Edelleen tdma Punainen Paroni alkaa
tyostaa lounastaan. Ranskalaiset han kaataa kattelyssa tarjottimelle
hujan hajan ilmeisesti itselleen omaksuneensa tyyliin a'la Me
Donald's. Siina saavat kyytid my0Os juustopurilaiset ja lihapurilaiset
ja erilaiset juomat. Vasta nyt han katsoo ylevasti yleiséénsa. Jopa
mind saan hanen armoltaan lahituijotuksen. limeisesti minulla on
pakkokuunteluun sopivan uhrin habitus, silla tekstia alkaa suoltua
minun suuntaani kuin paremmassakin konekivaaritulituksessa.

Hanelld on arravika vahan kuin eraalla toisellakin suurtaistelijalla
- kaikella kunnioituksella! Alussa yritan ottaa kiinnostuneen ja
miksei arvostavankin asenteen, vaikka pahinta pelkdan. Lapsesta
asti olen saanut kuulla niin tuhannet ja tuhannet virren
veisuut Kollaan kestamisesta. Se on hienoa, se on upeaa, mutta ei
sitd koko ikdansa jaksa kuunnella ja keneltd tahansa ja miten
tahansa saarnattuna. Koko ajan on tuntenut suurta syyllisyytta, kun
ei itse ollut mukana. Miten olisi voinut olla, kun ei ollut edes
syntynyt? Jalleensyntyminen A&nisen aalloista on sitten jo ihan
toinen tarina.

- Messersschmittilla tuhosin kaikki kentat sirpalepommeilla.



Tama lause toistuu ylitse muiden aivan kuin "halleluja"
heratysjuhlien kesateltassa. Koneet pitavat selkaydintani kiitora
tanaan, pommit paukkuvat, sirpaleet sinkoilevat. Hakaniementorin
kulmassa on Neuvostoliiton huomenlahja Suomelle, sosialistisella
realismityylilla luotu suuri patsas. Joskus olen tuumaillut, etta pistan
tikkitakin paalle, vyotan sen paksulla pyykkinarulla, panen
parekoriin kaksitoista isoa kaalia, otan oksan kaatopaikalta, pistan
oksan nokkaan pahvijulisteen, johon kirjoitan venajaksi:.Yksi kaali
viisi ruplaa. Seison patsaan juurella lapasiani yhteen hakaten ja
mieluummin sataa jalkarattien kokoisia rantahiutaleita. Jussi ottaa
valokuvan, lahetan sen New Yorkin Rochesteriin
aitoamerikkalaiselle kuusikymppiselle naisopettajalle. Han on
nimittain kirjeenvaihtotoverini ja on valilla huolissaan Suomen
oloista. Hyvaa Joulua Teillekin! Niin mina teen.

Herra Messersschmitt on siis pommittanut hajalle
lahestulkoon kaikki Neuvostoliiton lentokentat sirpalepommeilla. Sa
nojensa vakuudeksi han kastaa ranskanperunan verenvariseen
ketsuppiin. Nain han imee lisda potkua kertomuksilleen. Viiden
pdydan takana jo tiedetdan, ettd han se on varsinainen Lentaja-
Assa ja Punaistakin Paronia verisempi. Milloin han ei ollut
lentotehtdvissa, han teki monta lentajan roolia Hollywoodissa, eri
taiteilijanimilla tietenkin, koska tehtavat olivat salaisia, eika kukaan
saanut paasta hanen jaljilleen.

Vanhaa, mutta tarmokasta lentdjad ei kiinnosta piirunkaan
vertaa, ettd myods oma isani taisteli maamme itsenaisyydesta etu
linjoilla. Jos jotakin yritan, jyraa han kaikin kaytettavissa olevin
taisteluasein sanojeni ylitse. Viereisen poydan kiinnostuneelle - on
iimeisesti psykiatri - taistelija kuittaa yhtakkia, ettd han ei
vaatimattomuuttaan voi kertoa sotakirjailijanimeaan, han haluaa olla
kaikessa rauhassa, muilta huomaamatta, in cognito. Tosin
Marsalkka Mannerheim oli hanen paras ystavansa, mutta mitapa
noista. Sen verran sentaan, ettd han on ainut maailmassa, joka on
saanut nelja Mannerheim-ristia rintaansa.

Siina ikaiseni ikkunapdydan nainen ihmettelee, onko
taistelulentdjalla muuta kuin sota, vaikka me kaikki heita
veteraaneja syysta kunnioitammekin. Lentdja putoaa hetkeksi kuin

toiseen maailmaan. On, on, tietysti on harrastuksia. Aloitetaanpa
vaikka oljyvarimaalauksesta. Han hallitsee vaativimmankin tekniikan
aivan yhta helposti kuin aamupuuronsa soisi.

Tassa vaiheessa lentdja hallitsee nayttdamoénsa eika han
enda tarvitse minua, kenttdharmaata kuulijaansa. Sitkeasti
pidan poteroni. Lentokentat rajahtelevat, kun han haukkaa
hampurilaisiaan. Stuka tekee rohkeita alassyoksyja. Han on
vasymaton. Reippain marssiaskelin vanha haukka poistuu
Hakaniemen katuvilindan. Mielengalleriaani syopyy
sivuprofiilireliefi onnellisesta taistelulentdjasta kukka
napinlavessa kulkemassa kohti seuraavaa vuosituhatta.

Helisyttelen mukissani jo pieniksi sulaneita jadhippusia. Olen
vasynyt ja enkelten kuoro laulaa paassani rauhoittavasti "En
etsi valtaa loistoa". Jaapalat pyodrivat silmissani. Naen isani
hiihntavan hiljaisessa metsdssa valkoisessa lumipuvussaan.
Han ei ole yksin. Han on yksi heista kaikista. Pienen kylakirkon
kellot soittavat joulurauhaa.

LIISA-MARI VARIS-TAINIO



