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Virkkaan veitsiä,  kudon kuppiloita,  virkkaan veitsiä,  kudon
kuppiloita...  Alan tulla  mökkihöperöksi.  Viikkoon  en ole jalallani
astunut ulos. Kuu kulkee kulkuaan ja mereltä nousee
usvaa, joka höyryttää Uspenskin kaikki sipulit.

Uskallan  ilmaan,  uskallan  peltiromun  keskelle,  uskallan
ihmisvirtaan. Kukaan noista lähitulevaisuuden vastaantulijoista ei
tunnista siviilirohkeuttani. Ovi auki, puiset rappuset alas. Toinen
ovi  auki,  kiviset  rappuset  alas.  Nojaan  valkoiseen  puuhun.
Tutustun  ympäristööni.  Heti  minä  sen  näen:  Vanhan  mallin
pihakeinua  ei  enää  ole.  Ensimmäinen  ajatus:'  Vuonna  2000
kesällä  siinä  ei  voi  tirkistellä  puiden  latvustojen  kautta
kotitaivaalle. Toinen ajatus: Linnut visertävät ja sireenit tuoksuvat
siitä huolimatta.

- Riihimäki seuraava!

Muistan lapsuuden leikin, missä konduktöörin virka oli niitä
halutuimpia. Matkustajat saivat istua keinussa vastakkain. Hän
määräsi vauhdin ja aseman. Hän tarkasti piletit huolellisesti ja
tärkeän näköisenä. - Kouvola, matkustajia pyydetään poistumaan
vaunusta, sillä tämä juna kuljetetaan kääntöpaikalle!

Naapurin  raidallinen  kissa  viuhahtaa  ohitseni  ja  palauttaa
minut  tähän hetkeen.  Todellakin,  entinen pihakeinu on vainaja.
Turhaan ei Jussi hakannut  sen puolimätiä,  harmaantuneita osia
palikkakasaksi.  Huomaan  seisovani  kuin  lumiukko  pihalla  ja
minua  alkaa  naurattaa.  Sitten  alkaa  vihoviimeinen  meuhkaus
avaimien, bussikorttien ja vähien varojen kanssa. Lapset suuren
hevoskastanjan  alta  ovat  varmaankin  päivänokosilla,
koirapuistostakin  kuuluu  vain  pieni,  mutta  sitäkin  terhakkaampi
haukku. Olen valmis.

Nousen  Sturenkadulla  Ykkösen  ratikkaan.  Nyt  ne  ovat
lähes aina lyhyitä  vaunuja.  Tietää  sitä,  että  keskiovesta  ei  saa

mennä  sisään,  ainakaan  virallisesti.  Siksi  yritän  parkkeerata
itseni  takaoven  kohdalle.  Siinä  on  myös  muutama
ammattikoululainen. He ovat positiivisenoloisia nuoria. Avoin lehti
tulevaisuuteen.

Hesarilta  ostan  itselleni  suuret  ja  pitkät,  tummansiniset
villakalsarit.  Hiisi  vieköön  kaikki  pakkaset!  Jussille  ostan  yllä
tyslahjaksi  grafiitinharmaat  sukat,  koko  46.  Istun  kaupan
jakkaralle vetämään henkeä paljosta puhumisesta. Siinä ikäiseni
miesmyyjäkin  on  tarinaniskijäsukua  ja  myös  alan
ammattilaisuutta  riittää,  sillä  lähestulkoon  huomaamattani  hän
saa vongatuksi tähtikassiini shakkiruutuisen, villahtavan puseron.
Ei  silti,  tuumaan  suunnistaessani  Kaarlenkadun  baariin,  olisin
tuonkin valuutan voinut tuhota huomattavasti huonomminkin.

Olen  nähnyt  tämän  kepappi-  ja  keppanapaarin  ratikan
ikkunasta.  Mikä  hän  on  naisiaan  tai  miehiään,  pian  selviää.
Tumma nuorimies tuijottelee televisiota baaritiskin takana.  Olen
läkähdyksissä ja soluni huutavat nestettä. Vichy.

Eipä  ole  muita.  Koetan  suomella,  sitten  minimaalisella
venäjällä,  varsinainen  kielilläpuhuja  kun  kerran  olen.  Englanti
tärp pää. Saan mieheltä ongituksi, että hän on Kairosta syntyään.
Leuhkaisen  Tangerin  eksoottisista  kokemuksistani.  Turhaan,
mies  ei  reagoi.  Käy  ilmi,  että  Tanger  ei  ole  heille  ollenkaan
Tanger vaan jotain ihan muuta. Sanan alku TA on oikein, mutta
sitä  pitää  painottaa  vahvasti.  Vahva,  väkevä,  välähtää
Turkinpippuri ja sitten unohdankin, miten loppuosa menee.

Tanga.  Se  saattaa  hyvinkin  olla  Tanga.  Villahousukassini  jää
faaraoiden  jälkeläisten  keitaaseen.  Tarjoilija  ulvoo  ulko-ovella
perääni. Thank you!

Kelaan  ratikkapysäkillä  pikkukeitaan  tapahtumia  ja  olen
oikeastaan hyvilläni. Tämä

Sinuhe osasi vedellä oikeista kultalangoista minulle
jutustellessaan. Ei, en ollenkaan



ole  lihava.  Juuri  sopiva,  sellainen  kuin  oikean  naisen  tuleekin
olla.  Tangerissa  ihastuin  nuorena  arabeihin  ja  shjellaboihin  ja
whiskyyn ja kameleihin ja Atlantilta tuleviin aaltoihin. Ei, minähän
olen nuori,  en  vanha  ainakaan,  juuri  sopiva.  Kolmonen  kolisee
kiskoja  pitkin  kun  hyräilen  savunhämyistä  musiikkia  "As  time
goes  by"  elokuvasta  Casablanca.  Mustavalkoiset
pianonkoskettimet, samettista mustavalkoista kaikki.

Kirkonkellot,  kellokukka,  Erica.  Talvisodan  marssilaulu.
Yksi  niistä  monista.  Kuusikymmentä  vuotta  aikakonetta  taakse
päin.  Tulen  tapaamaan  Ruusuristiritarin.  En  aavista  mitään
sellaista  kun  93-vuotias,  teräväpäinen  isomummo  naureskelee
minulle maailman hulluutta.

-  Minä  olen  löysännyt  jonninjoutavista  säännöistä.  Mitäs
sitä  pingottamaan,  hän  kuittaa  jälkeeni,  kun  nousen  Maxin
rullaportailla toiseen kerrokseen.

Mister Minit.  Teetän kotiavaimen kadonneen vara-avaimen
tilalle.  Olen  naama  peruslukemilla,  sillä  kuvittelen  näin  olevan
tapa  tämänkaltaisessa  tilanteessa.  27  markkaa,  sikahinta.  Nyt
naamani  on  perusvekeillä  luonnostaan.  Ei  muuta  kuin  alas
rullailemaan.  Kalliita  baskereita  en  viitsi  edes  vilkaista.  Nopat
alkavat olla vähissä.
Katutasolla  työntelen  nimensä  veroisia  MAXI-kärryjä
elintarvikeosastolla  ja  jo  kilometrin  etsimisen  jälkeen  teen
havainnon  haluamastani  Weetabix-pakkauksesta.  Tietenkin
ylimmällä  hyllyllä.  Etualalla  olevat  paketit  on  jo  varpistettu
erikokoisten  ja  erinäköisten  asiakkaiden  kärryihin.  Maxi,  Elannon
salanimi! Eikä edes sateenvarjoa mukana kädenjatkeeksi! Kiroilen
hiljaa  kunnes  pitkä  miesmyyjä  säntää  apuihin.  Hänen
palvelualttiutensa tekee minuun suuren vaikutuksen. Sen kunniaksi
heitän  tyhjyyttään  kurnivaan  kärrynmahalaukkuun  vielä  ennen
kokeilemattoman ruisnäkkärin.

Kassalla  pyörin  kuin  entinen  balettitanssija,  kun  en  tiedä,
miten saan ostokset,  miten taas rahapussini  tuosta  jättikärrynpyö
rästä,  enkä  itsekään ole  enää mikään eilisen teeren  keijukainen.
Tosin  balettia  ehdin  tanssia  melkein  vuoden  siinä  6-vuotiaana,
jonka jälkeen klassisen baletin opettaja vaihtoi maata - miksiköhän?

Tämän "kaikkien äitien suurimman ostosretken" huippuhetki on
se, kun hyvällä omalla tunnolla tilaan Light Coca-Colaa jäillä - ja iso
sellainen!  Purjehdin  ostoskassieni  ja  juomieni  kanssa  taiteillen
ikkunaan  päin  olevalle  penkille.  Ihmismassa  virtaa  kuin
akvaariojoessa  aivoissaan  enemmän  tai  vähemmän  harmaita
aivosoluja:  Ylikuumentuneita,  huurteisia  tai  siltä  väliltä  Bongaan
Yksilön:  Veteraani  sivuprofiilissa,  huomiota  herättävän  suuri
punaruusu  napinlävessä.  Hän  askeltaa  tänne  USA:n
huomenlahjalle Suomeen. Vanha sotaratsu nelistää suoraan Minun
Pöytääni.  Aivan  näin  läheistä  tuttavuutta  en  olisi  mahdottoman
paljon  toivonut,  sillä  arvaan  päivän  epistolatekstin  olevan  pitkän.
Vaistoan sen heti Lentäjä-Ässän nenän asennosta, ei tarvitse lukea
hänen kätensä elämänviivoja.

Tämä  elämän  eliksiiri  rysäyttää  kukkuraisen  tarjottimensa
viereeni. Jos hän edes katsoo minuun, hän tekee sen kuin ottaisi
roskan  pois  silmästään.  Edelleen  tämä  Punainen  Paroni  alkaa
työstää lounastaan. Ranskalaiset hän kaataa kättelyssä tarjottimelle
hujan  hajan  ilmeisesti  itselleen  omaksuneensa  tyyliin  a'la  Me
Donald's. Siinä saavat kyytiä myös juustopurilaiset ja lihapurilaiset
ja erilaiset juomat. Vasta nyt hän katsoo ylevästi yleisöönsä. Jopa
minä  saan hänen armoltaan  lähituijotuksen.  Ilmeisesti  minulla on
pakkokuunteluun sopivan uhrin habitus, sillä tekstiä alkaa suoltua
minun suuntaani kuin paremmassakin konekivääritulituksessa.

Hänellä on ärrävika vähän kuin eräällä toisellakin suurtaistelijalla
-  kaikella  kunnioituksella!  Alussa  yritän  ottaa  kiinnostuneen  ja
miksei  arvostavankin asenteen,  vaikka pahinta pelkään.  Lapsesta
asti olen saanut kuulla niin tuhannet ja tuhannet virren
veisuut Kollaan kestämisestä. Se on hienoa, se on upeaa, mutta ei
sitä  koko  ikäänsä  jaksa  kuunnella  ja  keneltä  tahansa  ja  miten
tahansa saarnattuna. Koko ajan on tuntenut suurta syyllisyyttä, kun
ei  itse  ollut  mukana.  Miten  olisi  voinut  olla,  kun  ei  ollut  edes
syntynyt?  Jälleensyntyminen  Äänisen  aalloista  on  sitten  jo  ihan
toinen tarina.

- Messersschmittillä tuhosin kaikki kentät sirpalepommeilla.



Tämä  lause  toistuu  ylitse  muiden  aivan  kuin  "halleluja"
herätysjuhlien  kesäteltassa.  Koneet  pitävät  selkäydintäni  kiitora
tanaan,  pommit  paukkuvat,  sirpaleet  sinkoilevat.  Hakaniementorin
kulmassa  on Neuvostoliiton  huomenlahja  Suomelle,  sosialistisella
realismityylillä luotu suuri patsas. Joskus olen tuumaillut, että pistän
tikkitakin  päälle,  vyötän  sen  paksulla  pyykkinarulla,  panen
pärekoriin kaksitoista isoa kaalia, otan oksan kaatopaikalta, pistän
oksan nokkaan pahvijulisteen, johon kirjoitan venäjäksi:.Yksi  kaali
viisi  ruplaa.  Seison  patsaan  juurella  lapasiani  yhteen  hakaten  ja
mieluummin sataa jalkarättien kokoisia räntähiutaleita. Jussi  ottaa
valokuvan,  lähetän  sen  New  Yorkin  Rochesteriin
aitoamerikkalaiselle  kuusikymppiselle  naisopettajalle.  Hän  on
nimittäin  kirjeenvaihtotoverini  ja  on  välillä  huolissaan  Suomen
oloista. Hyvää Joulua Teillekin! Niin minä teen.

Herra  Messersschmitt  on  siis  pommittanut  hajalle
lähestulkoon kaikki Neuvostoliiton lentokentät sirpalepommeilla. Sa
nojensa  vakuudeksi  hän  kastaa  ranskanperunan  verenväriseen
ketsuppiin.  Näin  hän  imee  lisää  potkua  kertomuksilleen.  Viiden
pöydän takana jo tiedetään,  että  hän se on varsinainen Lentäjä-
Ässä  ja  Punaistakin  Paronia  verisempi.  Milloin  hän  ei  ollut
lentotehtävissä,  hän teki  monta  lentäjän  roolia  Hollywoodissa,  eri
taiteilijanimillä tietenkin, koska tehtävät olivat salaisia, eikä kukaan
saanut päästä hänen jäljilleen.

Vanhaa,  mutta  tarmokasta  lentäjää  ei  kiinnosta  piirunkaan
vertaa,  että myös oma isäni taisteli  maamme itsenäisyydestä etu
linjoilla.  Jos  jotakin  yritän,  jyrää  hän  kaikin  käytettävissä  olevin
taisteluasein sanojeni ylitse. Viereisen pöydän kiinnostuneelle - on
ilmeisesti  psykiatri  -  taistelija  kuittaa  yhtäkkiä,  että  hän  ei
vaatimattomuuttaan voi kertoa sotakirjailijanimeään, hän haluaa olla
kaikessa  rauhassa,  muilta  huomaamatta,  in  cognito.  Tosin
Marsalkka Mannerheim oli  hänen paras ystävänsä,  mutta  mitäpä
noista. Sen verran sentään, että hän on ainut maailmassa, joka on
saanut neljä Mannerheim-ristiä rintaansa.

Siinä ikäiseni ikkunapöydän nainen ihmettelee, onko
taistelulentäjällä muuta kuin sota, vaikka me kaikki heitä
veteraaneja syystä kunnioitammekin. Lentäjä putoaa hetkeksi kuin

toiseen maailmaan. On, on, tietysti on harrastuksia. Aloitetaanpa
vaikka öljyvärimaalauksesta. Hän hallitsee vaativimmankin tekniikan
aivan yhtä helposti kuin aamupuuronsa soisi.

Tässä vaiheessa lentäjä hallitsee näyttämönsä eikä hän
enää  tarvitse  minua,  kenttäharmaata  kuulijaansa.  Sitkeästi
pidän  poteroni.  Lentokentät  räjähtelevät,  kun  hän  haukkaa
hampurilaisiaan.  Stuka  tekee  rohkeita  alassyöksyjä.  Hän  on
väsymätön.  Reippain  marssiaskelin  vanha  haukka  poistuu
Hakaniemen  katuvilinään.  Mielengalleriaani  syöpyy
sivuprofiilireliefi  onnellisesta  taistelulentäjästä  kukka
napinlävessä kulkemassa kohti seuraavaa vuosituhatta.

Helisyttelen mukissani jo pieniksi sulaneita jäähippusia. Olen
väsynyt  ja  enkelten  kuoro  laulaa  päässäni  rauhoittavasti  "En
etsi  valtaa  loistoa".  Jääpalat  pyörivät  silmissäni.  Näen  isäni
hiihtävän  hiljaisessa  metsässä  valkoisessa  lumipuvussaan.
Hän ei ole yksin. Hän on yksi heistä kaikista. Pienen kyläkirkon
kellot soittavat joulurauhaa.

LIISA-MARI VARIS-TAINIO


